很多时候，你要去“测”的那个字，会悄悄透露你的心迹。可能是一闪念的想法，也可能是不为人知的秘密，抑或是一段时间以来的心情概括。不同的字或词，暗示着不一样的状态，情绪，喜好。就像各式各样的心理测试题，在文字、图形、色彩、路径选择之间，显现各自的心理倾向及性格差异。
“你来晚了”和“你又迟到了”，对一件事的不同叙述，反映出叙事人的情绪差别。同样，对一些词句的偏好，造就着写作者迥异的表达风格。对此，当事人或许并不自知。
他们正在讨论关键词，并对写作者发出指示：“接下来的两个月之内，不许使用卓荦不凡、怨怼、翩然而至这些词，不可以再说飞机落地的一瞬间，不许再提海边度假及各种奢侈品……”
写作者一脸茫然，她并没有意识到这些词句在文章里出现的频率，以及它们所暗藏的情绪及价值指向。细想一下，似乎真如此，然后不甘示若地反击：每个人都有自己的惯用词，谁也躲不过！
大家开始嘻嘻哈哈地寻找那些不时出现在各自言谈里的关键词。常说“我家小盆友”的人，正沉浸在和孩子斗智斗勇、共同成长的快乐烦恼之中；把“胖墩儿”挂在嘴边的那一位，终于下定决心养狗，并因此结识了一群志同道合的朋友；泡芙、抹茶、提拉米苏，是蛋糕制作者的专业词汇；摄影爱好者则痴迷于单反，微单，红圈……
这些关键词，从某一侧面表现出一个人特定的生活状态。你能从中了解当事人的好恶，生活方式，甚至价值观。有些时候，外人可能不知所云，内行却一目了然。
他在电话里不停地说“大促”，旁听者一头雾水，你却知道，那是航空公司进行的低价机票网上抢购促销。以此推测，他会是一个旅游爱好者，偏好自助游那一类，常去“穷游”之类的网站，收集各种自助游攻略，同时，对于网上支付很在行。
对面的几个年轻人在谈什么？Q5、S80、捷豹，机油、改装、粗粮（纯度不达标的汽油）……几分钟之后，你会判断，这是一群爱车族，衣食无虞的 “富二代”，随之闪现出有关他们生活的种种想象。
有些关键词隐藏于“词语森林”之中。比如， 有人批注“你有扶门的习惯吗”一文：这事我师自通，偶尔旅行到国外，反而担心自己做得太过了。有次扶了门，发现后边的人还有10多米……其实，他想说的关键词是“绅士”，还有与之相关的生活方式和习惯。
还有相对隐秘的情感世界。那些关系未明之时，发给对方的邮件，欲说还休；微信上，那些转发的爱恋故事、情感箴言，如若偶尔为之，不足为据，当它们构成一个人微信的主要内容，TA 多半深陷感情纠葛间。
很多时候，我们不会明确说出爱与恨，却将这样的情感藏于各式各样的表达之中。没有人会在夜半梦醒时，随随便便给别人发短信。即便不着一字，时间的选择也足以表明收信人身份的特殊。
甚至沉默都含义丰富。他知道她经历过的那场挫败，当别人表达慰问，以关心之名了解财产分割、子女抚养权等细节，他总是保持沉默。不是不关切，只是不希望她在一遍遍的叙述中，重温伤痛。真的，有些时候，什么也不问，是最好的安慰。
还有些沉默，是因为不想诉说。如果对方并不在意你的感受，甚至不认为你会受伤，倾诉就没有意义。懂得，不必说；不懂，何必说。所谓的默契与理解，恰恰不在你表达了什么，而是彼此知道哪些不必言说——此刻，关键词也被屏蔽了。
不同的人，会有不同的关键词，它是当下生活、情感状态的反应与参照；相同的人，在不同的阶段，也会有相异的关键词，它体现出不同时间段生活重心及需求的改变。
“跳格子”让我们想起与游戏相伴的童年；“学通社”令我们回忆中学时代；“离高考还有X天”，伴随着考试的压力几度在梦里出现；“倒金字塔结构”是大学里最早出现的专业术语之一；“全息报道”在曾经的业务研讨时言必提及……
那个时候，她们躲在蚊帐里，悄悄谈论某个男生，分析他信中的那句话，到底是什么意思；他们挤在寝室的窗口，看某个女生从楼下走过，然后齐声大吼：“妹妹你大胆往前走”。那个时候，我们在暗恋，相处，分手之后，慢慢成长，在热切变得淡然之后，通达人情世故。
曾经的至关重要，变得无足轻重；曾经的无法忘怀，渐渐消逝无踪；曾经的纠结静静释然，曾经的执着变成放手。我们经历一个又一个关键词，又轻轻跳过它们，快步向前。然后，在某一次的蓦然回首中，以各自不同的心情，怀念那些可以叙述或无法言说的过往。
